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Despre fotograf

DAN CIUPUREANU (n. 1983, Craiova). Volume de poezie: Efectul
calmantelor, Editura Vinea, 2014, premiul pentrudebutal revistei , Tiuk!™;
Liderul grupei mici de la gradinita de stat nr. 2, Editura Tracus Arte, 2015,
nominalizare la premiile , Artgothica” Les jeux paralympiques, Edition
sEdilivre” (Franta), 2016 (trad. Carina Nedov); Smoker’s Swan Song,
Editura Tracus Arte, 2018. Romane: Omar si diavolii, Editura Polirom,
2017, nominalizare la ,TAndrul prozator al anului 20177, in cadrul ,Galei
Tinerilor Scriitori™; Biroul de Intrebiri Ridicole, Editura Polirom, 2019.
Regizeazd o serie de scurtmetraje. La danse, O tragedie, Les émigrants
sint selectionate la festivaluri din Roménia, Spania si Italia. ,Premiul
publicului” la ,Miami Independent Film Festival” cu scurtmetrajul Le
murmure, 2022; ,Premiul jurului” la un festival din Siria, cu Je réve dans
les couleurs de mes pensées, 2022. Fotografii in reviste din Romania,
Braziliasi SUA. S-aclasat in 2019 in ,,Top 30% fotografiailumii” si,, Top 7%
fotografie individuald”, iar in 2023 a ocupat locul sapte mondial la sectia
,Fotografie conceptuald”. A participat, in 2023 cu fotografie la expozitii
din Barcelona, Tel Aviv, Berlin, New York, Bangkok. Numeroase premii

in reteaua profesionistd de curatori ,1X”. Locuieste in Franta.

Cuprins

DIESPIE AULOT wovrveeriiii e bbb

Despre autorul €ditiel ...

O. Nimigean: poezia apocalipsei. Cand patria devine trup si trupul

EVIINE PALTIE woocvuriecceircreit s e

[(O si tipi. O sa te zbati. O s strigi cd NU.)] oo

[A te transforma in gindac e aproape nobil...] ciininiinenns

[(Peste poienita druidica paseste Elsa Schiaparelli, spectrald,
cu un pantof pe cap.)] ...

[S4 crisc, sa crap, pe brinci sa m-aburc. ] o
[Molidul, templul, sapte sute de menore Verzi.] woeesesierisiniens
[,L-as chema pentru blow-up-uri cu capete de insectd.”] ..........
[Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie sa se vorbeasca.] ..........
[(Norii noctilucenti. Luna-coelacanth, peste colibele acoperite

[Albastrul ultramarin Yves Klein.] .o
Despre fOtoZraf ..ottt ssees

138

144
172

190



A publicat urmatoarele volume: Arpegii critice. Explordri in critica i
eseistica actuale, Editura Timpul, 2005; Matei Visniec — un optzecist ati-
pic, Editura Universitatii ,Alexandru loan Cuza”, 2005; Lecturi actuale.
Pagini despre literatura romdnd contemporand. Editura Timpul, 2006;
Utopia negativd in literatura romdnd, Editura Cartea Roméneascd, 2008;
Inorogul la Portile Orientului. Bestiarul lui Dimitrie Cantemir, Editura
Institutul European, 2013 (ed. a II-a, revizuita, Editura Cartier, 2021);
IHuziile literaturii si deziluziile criticii. Noi coduri de lecturd, intre estetic
si ideologic, Editura Contemporanul, 2015; Viatd si text. Biobibliografie
Marin Mincu (in colaborare cu George Popescu), Editura Paralela 45,
Pitesti, 2017.

Romane: Cornul Inorogului, Editura Polirom, 2021; Nichita. Poetul ca
si soldatul, Editura Polirom, 2022.

Coautor la Dictionarul general al literaturii romdne, Coordonator ge-
neral: Eugen Simion, editia a II-a revizuita, adiugita si adusi la zi, Edi-
tura Muzeul Literaturii Romane, 2016-2022, si la Enciclopedia literaturii
romdne vechi, Editura Muzeul Literaturii Roméne, 2018.

De asemenea, coautor al lucrarilor La Bible dans les littératures du
monde, sous la direction de Sylvie Parizet, Editions du Cerf, Paris, 2016;
Romanian Literature as World Literature, coord. Mircea Martin, Chris-
tian Moraru, Andrei Terian, New York, Bloomsbury Academic, 2018; La
vie de Uesprit en Europe centrale et orientale depuis 1945 - Dictionnaire
encyclopédique, sous la direction de Chantal Delsol et Joanna Nowicki,
Editions du Cerf, Paris, 2021; Theory in the «Post» Era. A Vocabulary for
the 215t-Century Conceptual Commons, coord. Christian Moraru, An-
drei Terian, Alexandru Matei, Bloomsbury Academic, 2021.

A ingrijit si prefatat antologii de Marin Mincu, Cezar Ivdnescu, Mi-
hai Ursachi, loanid Romanescu, Grigore Vieru, Emil Brumaru, Mariana
Codrut.

O. Nimigean: poezia apocalipsei.
Cand patria devine trup si trupul devine patrie

Ovidiu Nimigean e mai mult dect un scriitor important al ultimelor
decenii. Tartor (ca ,,presedinte” parci nu-1 prinde) al ,,Clubului 87, men-
tor al multora dintre scriitorii care s-au lansat, la Iasi, dar nu numai, in
ultimii 30 de ani, a ingrijit antologii, a prefatat ori a recomandat carti,
a sustinut autori ignorati de critic4, a intervenit atunci cdnd a socotit cd
se comit nedreptati. Cine-i va redescoperi publicistica va constata ca O.
Nimigean, cel din Rdddcina de bucsau ori din O ureche de om pe o spi-
nare de soarece, e acelasi dintotdeauna. $i ca existd o coerentd a intregii
sale opere, nu numai tematici, ci §i una mai de adancime, care tine de
atitudine, de asumarea statutului de scriitor, de reactia fata de temele
cetitii. Fireste, nu-1 poti confirma in toate ideile, optiunile, judecitile
sale, dar nu ai cum s nu-i admiri verticalitatea, demnitatea, spiritul de
muschetar al eticii. Il prindea bine Nichita Danilov, intr-un eseu de la in-
ceputul anilor 1990: ,incomod de la ochelari si pana la cilciie. Incomod
din toate punctele de orbire. Un mutant printre mutanti™. Intre Ovidiu

Nimigean si confratii sii care au intrat in scena dupa 1990, principa-

1 Nichita Danilov, Apocalipsa de hdrtie, Editura Institutul European, lasi, 1993, p. 111,



la deosebire, dincolo de specificul literaturii fiecaruia, este si asumarea
pani la sdnge a propriei opinii. Ideea fixi ci scriitorul nu are dreptul sd
tacd atunci cand sesizeazd nedreptatea. Or, asta presupune riscuri. $i,
din pricina asta, O. Nimigean a fost de la bun inceput i, in mare masura,
a si rimas incd un paria al sistemului nostru cultural. Inca de la primele
sale aparitii publice, a fost un intelectual intratabil, pentru care adevérul
existd. Nu un radical insé, ba dimpotrivéd: un inamic al radicalismului,
de orice fel; si nu un scriitor bine plasat, care-si adapteaza convingerile
la interese, cum sunt atétia, ci chiar un marginal. Marginal ca strategie,
nu ca esec al impunerii. Ma gindesc si la faptul cd publicarea volumului
de debut, Scrieri alese, in 1992, intr-un tiraj de 50 de exemplare, cu pretul
exorbitant de 1.000.000 lei, tinea de tactica de a-si alege periferia drept
mediu privilegiat din care se poate rosti adevarul. Dar O. Nimigean este
un mare incomod nu numai ca polemist redutabil, ci si ca scriitor. Lite-
ratura lui, indiferent de gen, recicleazi toate conventiile posibile §i im-
posibile, pentru a le suspenda si dizolva prompt, atunci cand vocea sa
inconfundabild se face auzitd. Respinge, dintotdeauna, orice forma de
lingusire a cititorului; e, as spune, unul dintre cei mai exigenti scriitori

contemporani, ciruia, ca cititor, trebuie sa-i faci fata.

»ucideti-md acum va indemn hai ucideti-ma”

O. Nimigean este, inca de la prima carte, Scrieri alese, un poet ,,post-
apocaliptic”. Tn loc si-si exprime efuziunile de tinerete, in loc sa-si extra-
gd poezia din entuziasm §i optimism, in loc sa vada cum viata i se asaza
cuminte la picioare, el e un poet al unei lumi aflate in disolutie. Pentru
el, de la primele versuri la ultimele proze, sfarsitul nu ameninta, sfarsitul
e in toi. Sfarsit dupa sfarsit dupa sfarsit — in cercuri concentrice. $i me-

reu, ,,0 noui ultima zi” care se repeti muzical, obsesiv, apisitor. Intai -

comunismul. Apasarea. Frica. Scirba. Lasitatea. Neputinta. Fragilitatea.
Lipsa de orizont. $i poezia, mica-micd. Cat o sabie de lemn. Nu se poate
lupta cu ea, dar gestul rezistentei e posibil. Ba chiar obligatoriu. Apoi
postcomunismul, cu deziluziile lui. De aici, acea ,profundi neincredere
in poezie (si in cuvant in general)”, pe care o observa Romulus Bucur.
Cauza nu este insa constiinta postmodernista ca totul a fost scris. E mult
mai grav: constiinta ci scrisul a devenit inutil, ¢4 el nu poate schimba
lumea, ci nu poate aboli rdul politic. Ci nu poate salva nimic. Poezia mai
poate inregistra esecul. Neputinta. Ori se poate plasa in marginea siste-
mului, prin histrionism. Revolta, citd mai e, are constiinta ci e benigna.
Ca nu poate dinamita sistemul. E, de fapt, insurgenta unui autor interzis.
A unui scriitor underground.

Primul volum al lui O. Nimigean, care apare in 1992, cu titlul amar-
autoironic, Scrieri alese, a zicut doi ani in sertarele editurii Junimea.
Literaturd de sertar de cea mai buni calitate. Insurgentd ca mesaj, ca
atitudine, poezia aceasta nu avea cum s fie publicatd inainte de 1990.
Nu e o poezie esopicd, asa cum e de multe ori aceea a optzecistilor. Nu
aluzia, nu apropoul, nu codificarea livrescd excesivd, nu jocul metatex-
tual o definesc, chiar daci toate aceste ingrediente fac parte din recuzita
autorului. Se fixeazd inca din aceste texte un tip de plasare critica fati de
sistem, care, cu nuante, cu adaptari la context, va deveni modul specific
de raportare a lui O. Nimigean, prin intermediul literaturii, la diferitele
provociri politice, etice, ideologice ale epocii postcomuniste. De la pri-
ma carte la cea mai recenta (O ureche de om pe o spinare de soarece, dar,

2 Romulus Bucur, Poefi optzecisti (si nu numai) in anii 90, Editura Paralela 45,
Pitesti, 2000, p. 149.
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de fapt, pana la romanul inca inedit, O noud ultimd zi) literatura lui este
o reactie la diferitele stereotipii, limbaje de lemn, germeni de extremism.
Si o cdutare labirintica a modului de a-§i pastra identitatea. In primul
rand, cea existentiala. Altfel spus, conservarea caracterului. Care, dupa
Nietzsche, e reactia-tip a individului, indiferent de provocare.

Foarte tanarul poet O. Nimigean, iesit nu doar obosit, ci, ag spune, cu
o intelepciune care-1 predispune la consolare activd, e un sceptic care-si
ascunde sensibilitatea ori chiar deznidejdea apeland la trucuri. El nu
scrie ca si schimbe lumea, e lamurit, asta nu se poate, ci ca si o indure,
ca si-i reziste, ca si o arate asa cum e. Creeaz un spectacol exacerbat al
formei sub protectia careia isi exercita scepticismul. E, in esentd, un pe-
simist exuberant, energic. Cam ca Cioran. Acesta este rostul replierilor
frecvente din poezia lui, al incercdrii unor formule atat de diferite intre
ele, al testdrii unor registre si partituri, a unor stiluri care par a crea o
polifonie deconcertanta. Fondul textelor este insé acelasi, transmis prin
tonalitati diferite: revolta e posibild, dar neputincioasd; poezia e nece-
sard, dar nu salveazi nimic. Melancolia razbate prin reteaua, oricat de

deasi, a ludicului.

ploui ca in versuri

de atétea ori

deci spune-le deci

cd ai vrea deci s3 mori

ca o lacrima de copil

o tristete s-a lasat deci pura

deci o melancolie poeticd

iti formeaza deci un rictus la gura
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dar greierele hei greierele

céci fara greiere nu se poate

il pui si taréie de sub pat

sau din cercevelele geamurilor crapate

apoi scrisoarea inlacrimata
si dilema fringhie sau cartus
in prealabil insd cd tot ploua
poti iesi la un dus

societatea umanitarista

nu-si va face deci o mea culpa indurerata

stie ea prea bine ca cu toatd ploaia
convenientele sabloanele si cacofoniile

un cadavru e un deget care arata

deci ploui ca in versuri
de atétea ori

si deci spune-le

cd ai vrea deci sd mori

»Deci”-ul parazitar nu poate acoperi nevroza reald. Poetul resimte con-
strangerile cliseului poetic, dar nu alege solutia parodiei. In orice caz,
reuseste si creeze, manipuland locurile comune, o senzatie de apdsa-
re, de strivire a eului. Ploui ,.ca in versuri” — nimic nou, nimic special.
Dar dorinta de moarte e autenticd. Moartea nu e stereotip. Nici atunci
cand sablonul liric e dublat de sloganul politic (,,societatea umanitaris-

td”). Sinuciderea e, de fapt, revolta ultim(ativ)a, singura care mai poate
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transmite proportiile tragice ale unei lumi care nu mai are salvare. Da,
»un cadavru e un deget care aratd”. Asta, fireste, dacd e cineva care sa
priveascd in directia indicatd.

Prin urmare, sinuciderea ar fi mai eficientd decat poezia. O revoltd
asumati pani la capat. Pand una-alta insd, ea e numai pusa pe lista ca
solutie, intr-un text care, desi bifeaza scamatorii antipoetice, e o poezie.
Neincrederea in poezie raimane insi consistentd. Poezia nu e 0 armd. E

o biata sabie de lemn.

n-am nici o arma poezia
e o sabie de lemn §i eu
stiu asta

cum adicd n-ai nici o arma
ai o sabie de lemn

Un simulacru. O jucdrie. Dar tot e mai mult decat nimic. Tot poate ajuta
la asumarea unei atitudini de revoltd. Chiar ridicold. Uneori, revoltele
par si chiar sunt ridicole. §i ce?

Tineretea nu mai e varsta aurorald, momentul-cheie al demaraju-
lui plin de incredere. E mai curand un final. Un capat de drum. Un alt
poem, intitulat tot drojdie, trebuie citit (cred) ca replica la celebra balada
a lui Mircea Dinescu, Sunt tdndr, doamnd. Cu aproape doud decenii in
urmi, in 1971, cand a debutat autorul Elegiilor de cand eram mai td-
ndr, optimismul era posibil. In limitele unui sistem obtuz, dar care ardta
semne de deschidere, un poet abia iesit din adolescent isi gasea rostul.
Credea ci mai poate schimba lumea, imprumutindu-i din candoarea
lui. La O. Nimigean insi, un deceniu si ceva mai tarziu, candoarea nu
mai e suficientd. Numai inainte de adaptare, inainte de a intra in sistem,

de a avea ce pierde, protestul e inca posibil:

sd scriu repede cat mai sunt tAnar

cat imi mai pot permite sa fiu furios si radical

cat inci dispretuiesc unghiul de nouidzeci de grade
cit inca miros ca o sfidare les fleurs du mal

mi-e sufletul o cartd de reforme (pst)
lovesc in zei si rad copildreste

sa scriu repede cat mai sunt tanar

cit maseaua de minte n-a inceput a creste

E un cliseu in propaganda epocii: ,tineretul” patriei, ,UTC-istii de azi,
comunistii de maine”, ,viitorul patriei” etc. Tineretea e, ca in orice dicta-
turi, institutionalizatd, reconstruitd ideologic. Cenaclul Flacdra n-a fost,
in esent3, altceva decat o tentativd (in mare parte reusita) de a cataliza
ideologic ,generatia in blugi”, oferindu-i in doze homeopate firimituri
de libertate si posibilitatea de a se exprima sau mai degrabd de a se lasa
exprimati intr-un cadru reglementat. In opozitie cu aceast situatie ofi-
ciald, la O. Nimigean tdnarul poet se propune ca jertfa, trimitand subtil
la ideologizarea excesiva, in linie ceausisto-nationalisto-protocronistd, a

miturilor fondatoare:

ucideti-ma acum véd indemn hai ucideti-ma
aveti nevoie de un mit frumos

ma puteti ingropa e spre binele vostru
undeva pe arges in jos

camuflati sub ziare doamne cata tard
cati eroi de serviciu momiti cu tinichele
cineva coboard din an in an la zile festive
trigandu-ne pirinteste de bretele
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domnilor sunt o valoare unica irepetabila
in numele unei singure vieti refuz obligatia de a fi fericit
am dreptul si destelenesc singur o siberie
(,,si inci cum” zdmbeste cineva)
explicit

Nu e o poezie ,anticomunistd” si atat. E pur si simplu un spasm, o
insurgent la adresa oricirei forme de complicitate cu raul. ,Obligatia de
a fi fericit” e coniventa. Cinismul regimului nu poate fi relativizat decat de
marginali. Ipostaza poetului tandr in primele cirti ale lui O. Nimigean,
pastrata si in celelalte, e aceea a perifericului. A celui care se plaseaza, cu
toate riscurile, impotriva sistemului. Or, aceastd situare gi-a pastrat-o au-
torul pand azi. In ultima vreme, mai putin publicistic (era un polemist re-
dutabil in anii 1990-2000), dar prin cirtile sale. Inaintea unor doudmiisti
precum Marius Ianug, Dan Sociu ori T.S. Khasis, O. Nimigean a conturat
modelul poetului situat in zona limitrofd a societdtii. Gesticulatia sa e a
unui Diogene cinicul contemporan, care adopta o distanta critica fata
de orice pol de putere. Prin temperament, O. Nimigean e un intelectual
intransigent, care are nevoie de un punct de rezistenta ca sa se desfasoare.
In primele sale carti de poezie cultiva deschis pamfletul, satira, sarja. Po-
ezia lui are o densa fibri etici. Dar totul vine dintr-o deziluzie, din senti-
mentul apasator al unui ,timp dezvréjit”, cum spune Mihaela Ursa®. Unul

care nu se mai lasa corijat, ci numai sanctionat.

»acum patria a rimas in urma/ iar trupul meu a rimas in patrie”
Existd, mai pregnant in primele doua volume de poezie, dar si ulte-
rior, 0 supratem a patriei. In anii ‘80-'90, alegerea unui astfel de obiect

al meditatiei poetice este de la sine polemica. E un fel de poezie ,post-

3 Mihaela Ursa, Un exercitiu de imblanzire, prefatd lavol. O. Nimigean, nu-ti garan-
teazd nimeni nimic, Casa de editurd Max Blecher, Bucuresti, 2014, p. 8.
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patriotica™, dar nu, cum s-a tot repetat, in sensul exersirii unui discurs
intr-o etapi in care ,literatura patriotici” s-a devalorizat, ci in logica po-
eziei post-apocaliptice a lui O. Nimigean: patria nu mai existd. A rdmas
numai fantosa ei. Mai tarziu, ,,fantosa ovidiu nimigean isi cauta un loc
in patrie”. Numai ca aceasta s-a dizolvat. Singura legatura cu ea mai este
nostalgia. Patria nu mai e un teritoriu, ci o realitate interiorizatd. O amin-
tire de care nu se poate scapa. O nevoie organici. $i, in cele din urma, un
nucleu ori un principiu identitar. De la loc al nasterii i mai ales al copi-
liriei, accesibild ulterior numai prin reverie si candoare, la spectacol gro-
tesc; de la fatalitate care obligi la ripostd, la cloaci {inuta sub observatie
dela distanta. In ultim3 instanta, patria devine o realitate dematerializa-
t4, fie un refugiu, fie o fantasma a celui tot mai insingurat. §i, pe mdsura
ce este tot mai hartuiti ideologic de noile structuri geo-politice, cu noile
tipuri de identititi fluide propuse si impuse, ajunge s fie inlocuita cu ui-
timul istm identitar, trupul. Si astfel securitatea unui loc propriu (sacru?)
e inlocuita de singura certitudine raimasa: luciditatea mortii. Acesta este
traseul identitar care di coerenti poeziei lui O. Nimigean: de la patria
concretd, de la origini, la eul comunitar (reactia vituperanta, pamfletara,
justitiard din primele cérti apartine unui rol social al scriitorului) si, in
cele din urmi, la retragerea la ceea ce in nanobozo, dar mai ales in O
ureche de om pe o spinare de soarece ori in O noud ultima zi va deveni
realitatea ultima, somaticd: trupul prin care se moare.

Departele sau aproapele devin repere relative. Intreaga poezie a lui O.
Nimigean este o constructie polifonicd a acestei deveniri. Tocmai de ace-
ea versatilitatea stilistica, diversitatea formulelor si incércatura livrescd
a poeziei in care s-au blocat multi comentatori mi se par metode de cap-
tatio, de variatie, nu adevarate mize. Dincolo de toate, existd o coerentd

in primul rand tematicd a cartilor de poezie ale lui O. Nimigean, ca,

4 Idem,p.9.



de altfel, a intregii lui opere. E o ciutare de sine, o slefuire de sine, o
constructie identitara prin scris. Poate de aceea, si nanobozo, volumul
care iese din pantecul marelui siu roman, Rdddcina de bucsau, alege
solutia literalitatii, a confruntarii transante cu realitatea ultima: aceea
a mortii. Intre obsesia ,patriei”, intre ,raul de Roménia” din primele
doui volume (care va deveni o tema importanta in poezia care-§i asuma
critica sociala in anii 2000) si situatia fard iesire a ,exilului” e o legdtura
directi. Nu numai de viati, ci si de scris. Din patrie se mai poate fugi.
Exist4 iluzia unei salvéri. Din ,exil” nu mai e scapare. Cel putin nu mai
existd un ,afard”. Existi numai imersiunea cdtre interior.

Intre patria din Scrieri alese si ,poienita druidica” din nanobozo dru-
mul nu e deloc lipsit de sicane. Ca un fel de presimtire, in tinerete, au-
torul a scris un poem care-1 are in prim-plan pe Ovidiu (pietre albastre
pe malul mdrii la tomis). Patria nu poate fi inteleasd decat din afara ei.
Printr-o distanta initial imaginara, spirituala, ulterior fizica.

Dar sa pornesc de la ceea ce este vizibil. Dinspre structura mare (pa-
tria) spre microstructurile intimitétii.

In volumul O ureche de om pe o spinare de soarece, exista nenumara-
te aforisme amare ale scriitorului care-si triieste nu un exil propriu-zis

(oricum, nu unul politic), ci indepartarea, deteritorializarea®. In schimb,

5 Inaceeasicarte de cotituri, poetul isi nuanteazi (am)plasarea sa de scriitor in felul
urmitor: ,Asadar, nu exil, ci rezidenta, repliere, «delocalizares. Desi sunt tizul
exilatului de la Tomis, conditia mea e ilustratd mai degraba de Horatiu, §i nu atat
in celebrele versuri «Cerul il schimbi deasupra, nu sufletul, marea trecand-o.», cat
in saltareata satiri in care recunoaste ci are umori schimbitoare: cand se afli la
tard viseazi la Roma, cand se intoarce la Roma vrea aerul proaspit de la tard. Bine,
eu nu sunt atat de capricios, nu (mai) doresc in mod deosebit nici una, nici alta,

de acolo, de la distant, hibele tarii se vid mai limpede si dor mai tare.
Tin si decupez citeva pasaje din cea mai recenta carte a scriitorului,
inainte de a comenta recurenta temei inci din volumul de debut, tocmai
pentru ci, daca urmdrim acest fir rosu, intreaga opera a lui O. Nimigean
isi aratd o coerenta ideatica rara printre contemporani.

»Patria. Inainte didea bine s-o0 lingi. Cu bale. Acum dd bine s-o scuipi.”

,O tard de tara. Teard, tarind, terra. O tatard. O tatarana. O papatrie.
O mamatrie. O telind. O parloagd. O mosie. Un baronat. Un ducat. Un
regat. Un stat. O republicd. Un camin. O casd. O acasa.”

»Nu o tard, o cimaruti. Nu o cdmaruti, trupul. Nu trupul, limba.”

La inceput, in Scrieri alese, care recupereazi, cu exceptia unei coda,
poemele scrise inainte de ciderea comunismului, patria este o realitate
politica impinsa in grotesc. Uneori abia semnalizatd prin sugestii fine
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(.o bucurie inspaimantata”):

ajungi unde nu mai existd semn
doar ape si - pe tdrmuri — scoici
doar ape pustii ape ape

ape pustii cu pesti si vapoare

tin doar s4 subliniez de ce mi se pare impropriu a numi «exil» faptul ca imi petrec
o parte din timp in Franta. De fapt, in postistorie, cind tocmai suferim - fard sd
ne dam seama!... - o mutatie antropologica radicali, exilul clasic isi pierde sensul
odati cu matricile identitare. $i nici din specie nu poti sa-ti dai demisia, vorba
lui Cioran, desi te indispun metamorfozele ei bizaroide. Unde sa te mai exilezi,
asadar? Iti riméne, cit mai ai energie sa-1 pistrezi, bunul exil interior, ca replici
la alienarea cotidiani. O alveold. O geoda. Unde esti totodata foarte acasd si foarte
strain. (Dar asta n-are de-a face cu localizarea geografici.)”



